巡诊手记：踏雪入牧户，寒冬守护心
巡诊手记：踏雪入牧户，寒冬守护心
2025年1月31日 星期六 晴转多云 | 霍尔果斯 · 格干沟牧业村
连日的积雪覆盖了整个牧区，道路被深深掩埋，车辆已无法通行。清晨七点，天还未完全亮，我背起药箱，踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地向牧业村深处走去。雪后的寂静里，只能听见自己的呼吸声和脚下“咯吱”的声响。今天，我将以步行的方式，完成对八户牧民的入户巡诊。
上午九点，抵达第一户人家。
毡房里，两位老人正围着炉子取暖。巴合提(化名)大叔患有高血压多年，妻子古丽娜(化名)阿姨则是在去年秋天确诊了糖尿病。我为他们测量了血压和血糖，发现巴合提大叔的血压控制尚可，但古丽娜阿姨的血糖值偏高。“药是不是按时吃了？”我轻声询问。古丽娜阿姨有些不好意思：“有时候忙起来，就忘了……”我拿出随身携带的《高血压和糖尿病服药常识》宣传折页，用哈萨克语一条一条解释：“药要定时吃，饭要按时吃，尤其是降糖药，漏服一次，血糖就容易波动。”两位老人听得很认真，巴合提大叔还让孙女把重点记在本子上。
中午时分，走进第三户人家。
这是一户让我牵挂的家庭。十岁的男孩阿依波力(化名)，从小失语，智力发育迟缓，去年十二月曾在伊犁州友谊医院住院，初步诊断为“癫痫部分性发作、精神发育迟滞、蛛网膜囊肿待查”。医生建议转往上级医院进一步检查，但家庭经济拮据，一直未能成行。母亲握着我的手，眼圈泛红：“孩子一生病就会抽搐，我们怕……也不知道该怎么办。”我仔细查看了孩子最近的情况记录，安抚道：“别急，我们一步一步来。孩子的病情需要系统评估，我会把情况上报，看看能否通过医疗救助渠道争取一些支持。”临走前，我留下一些缓解癫痫发作的应急指导，并叮嘱他们务必保持联系。
下午巡诊至第六户时，遇到一位因雪天摔伤卧床的老人。
叶尔肯(化名)大爷今年七十四岁，三天前出门喂马时不慎滑倒，左腿肿胀疼痛，无法下地。我为他做了初步检查，排除了骨折，但软组织损伤比较严重。“得好好休息，尽量别受力，每天可以用温毛巾热敷。”我留下一些外用消肿药膏，并教他的老伴如何帮助他进行踝泵运动，预防深静脉血栓。叶尔肯大爷叹气：“孩子们都在城里打工，这冰天雪地的，去一趟卫生院太难了。”
这句话，道出了今天走访中许多老人的共同困境。青壮年大多外出务工，留在冬牧场的多是老人与放寒假的儿童。一旦生病，尤其是需要连续输液或住院的情况，他们不得不前往二十公里外的乡卫生院，路途遥远、天寒地滑，若是突发急症，更是险象环生。
全天走访八户，共见到十位患者。
其中：严重感冒2人，摔伤卧床1人，糖尿病2人，高血压4人，失语儿童1人。疾病谱依然清晰——慢性病管理在冬季仍是薄弱环节，而风雪天气也带来了新的外伤与呼吸道感染风险。
下午四点，在康复健康小屋里，我为村医古丽做了半小时的紧急培训，重点是高血压与糖尿病的药物依从性教育、冬季外伤的初步处理、以及癫痫发作的家庭应急措施。古丽学得很投入，她说：“这些知识太实用了，尤其是老人和孩子多的季节，我心里也更有底了。”
归途随想：
返程时，夕阳把雪地染成淡淡的金色。脚步虽然疲惫，心中却满是沉甸甸的思考。今天的巡诊，再次印证了牧区冬季医疗服务的几个关键挑战：
1. 慢性病管理断点明显：尤其是用药不规范、监测不连续的问题；
2. 特殊患者就医难：如失语儿童、行动不便老人，需长期随访或转诊，往往受限于经济与交通；
3. 应急能力亟待加强：牧区居住分散，急救反应时间长，村医的应急技能与牧民的自我防护意识都需提升。
下一步，我计划：
1.加强对村医的急诊急救实操培训，尤其是心脑血管意外、外伤止血、癫痫发作等常见急症的初步处理；
2.设计更贴近牧民生活的健康宣传材料，重点强调“定期服药、定期体检、不适随诊”；
3.将本次失语儿童的情况形成专项报告，协调多方资源，推动其早日获得进一步诊疗；
4.探索在牧区建立“应急联络互助网”，以相邻毡房为单位，形成紧急情况下的互助响应机制。
风雪虽寒，步履不停。每一次入户，不仅是诊疗，更是一次信任的传递、一次生命的托付。愿我们的脚步，能在这片白雪覆盖的土地上，踏出一条更踏实、更温暖的健康之路。
志愿医生：于德平
2025年1月31日夜 于霍尔果斯
