巡诊手记：融雪时分，春寒里的守望

巡诊手记：融雪时分，春寒里的守望

 

2026年3月15日 星期日 晴 | 霍尔果斯 · 格干沟牧业村

 

上周的大雪还未化尽，这周的气温便骤然攀升。冰雪消融，原本硬实的乡间小道化作泥泞的沼泽，无处落脚。车辆自然是进不来了，我和村医古丽换上雨鞋，踩着深浅不一的泥浆，开始了今天的入户巡诊。

 

脚下“啪叽”作响，每一步都带着陷进去的阻力。古丽笑着说：“于医生，这是我们牧区的‘春季限定’。”我也笑了，心里却明白，这样的路况，对生病的老人来说，意味着更久的等待。

 

上午十点，遇见上学的孩子们。

 

刚走出不远，迎面走来几个穿着雨鞋的孩子，裤腿上溅满泥点，书包在身后一颠一颠。最大的那个女孩大约十岁，牵着弟弟的手，小心翼翼地绕过积水。我问她：“你爸爸妈妈呢？你们上学去吗？”她点点头：“他们在放羊，不过春天都这样，走惯了。”其实，我心里知道她们有多么的不容易，这段路她们要走很久很久...

 

望着他们的背影，我忽然想起自己的童年——也是这样的泥泞路，也是这样的雨鞋，也是这样的清晨。只是那时我是去上学，如今，我是去为他们留守在家的祖辈看病。

 

第一户，是一位年迈的肝包虫患者。

 

推开毡房的门，昏暗的光线里，我看见一位瘦削的老人靠在榻上。他叫托胡达洪，今年六十九岁，肝包虫病多年，近期疼痛加剧，却因路况无法外出就医。

 

我为他做了腹部触诊，肝区明显肿大，压痛明显。他看着我，眼神里没有太多波澜，只是静静地问：“医生，我这病，还能好吗？”

 

那一刻，我喉咙发紧。那双眼睛，像极了我记忆中爷爷晚年的目光——不是绝望，而是一种认命的平静，像是在等待什么必然到来的东西。我握住他干瘦的手，说：“托胡达洪大哥，您得定期去医院复查，按时取药，春天路好了，一定要去。”他点点头，没有说话。

 

走出毡房，春日的阳光刺眼，我却久久无法平静。在这片辽阔的牧区，有多少这样的老人，在融雪时分，静静躺在病榻上，等待道路畅通，等待一次就医的机会？而有些等待，或许太长了。

 

巡诊继续，病种多样。

 

全天走访十户，共接诊十三人。结合即将到来的“3.21世界睡眠日”，我们对所有人进行了睡眠健康评估，并发放哈萨克语版的《睡眠健康知识》折页。

 

接诊情况如下：

 

· 失眠3人、抑郁伴失眠1人——其中一位中年妇女拉着我的手说：“自从儿子突然去世后夜里躺下，脑子里像放电影一样，停不下来。”

· 高血压2人、糖尿病1人——慢性病管理仍需持续跟进。

· 下唇溃烂(基底细胞癌？)——转本院活检明确诊断后治疗。

· 腹部胀痛1人、全身皮疹1人（颈部、腋下、腹股沟）——季节交替，皮肤与消化道问题开始显现。

· 肝包虫1人——托胡达洪大哥，我会一直记得你的眼神。

 

下午，为古丽培训。

 

在小屋外的阳光下，我给古丽做了半小时的培训，重点是春季传染病防控：呼吸道疾病的识别、皮疹类传染病的初步鉴别、以及肝包虫等地方病的随访要点。古丽一边听一边记，末了说：“于医生，今天那个肝包虫老人，我也很难受。我们能做的，好像太少了。”

 

我沉默了一会儿，说：“能做一点，是一点。至少让他知道，有人记着他。”

 

归途随想：

 

返程时，夕阳把泥泞的路染成金色。那些上学的孩子早已到家，炊烟从毡房顶升起。青壮年在牛羊圈里忙碌，老人在病榻上等待。春天来了，雪在化，路在通，但病痛不会等，生命不会等。

 

今天的巡诊让我更加清醒：

 

1. 春季是疾病多发期：冷暖交替，呼吸道、皮肤病、旧疾复发，都需要警惕；

2. 地方病防治不能松懈：肝包虫等牧区特有疾病，需要定期筛查与规范随访；

3. 心理健康同样重要：失眠与抑郁，在这片孤独的土地上，比想象中更普遍；

4. 儿童健康值得关注：那些踏着泥泞上学的孩子，他们的营养、他们的睡眠、他们的未来。

 

下一步计划：

 

· 加强村医春季传染病防控培训，重点包括呼吸道感染、皮疹鉴别、肠道疾病；

· 制作地方病防治宣传材料（哈萨克语版），涵盖肝包虫、布鲁氏菌病等；

· 推进牧民定期体检意识，强调“小病不拖、大病不误”；

· 重点关注托胡达洪大哥这类特殊患者，协调本院，争取在道路畅通后尽快安排复查；

· 持续跟进睡眠健康，探索在牧区开展简单的心理支持。

 

融雪时分，春寒料峭。脚下的泥泞终会干涸，积雪终会化尽。但医者的脚步，不会停。

 

每一次叩开毡房的门，都是叩开一颗心的信任。每一次记下一个眼神，都是记下一份生命的托付。

 

春来了，路会通。而在路通之前，我们还在。

 

 

志愿医生：于德平

 

2026年3月15日夜 于霍尔果斯